2020年9月，大方live×单向LIVE举办了第一次西葡语文学月，我们从巴西的马查多·德·阿西斯聊到葡萄牙的安东尼奥·洛博·安图内斯，再到非洲的米亚·科托，关注带有隐秘且伟大气息的葡语文学。

　　今年九月，中信出版x上海图书馆x单向空间将联合从哥伦比亚作家阿尔瓦罗·穆蒂斯与他的由七个部分组成的小说群《马克洛尔的奇遇与厄运》出发，聊聊我们自身和时代，大海和森林，以及并不魔幻的拉丁美洲，跟随主人公马克洛尔去往世界的每一个港口，用不断的失败把人生过得波澜壮阔。

　　9月24日（周六）19:00-21:00，作家、评论家赵松和学者、译者金雯以及法语译者、编辑张引弘将以“我们都是马克洛尔”开启本次文学月的首场沙龙，让为现实拼搏的人看到人生的另一种可能——勇于探险，即使不断失败也能拥有波澜壮阔的人生。

　　“我们都是马克洛尔”是1993年马尔克斯在阿尔瓦罗·穆蒂斯70岁生日宴会上演讲时说的：“穆蒂斯的书，随便挑一本，读上一页，你就会明白，他的全部作品，连同他的一生，都在确信无疑地传递着一个信息：失落的天堂再也无法找回。马克洛尔并不是一个人，这显而易见。我们都是马克洛尔。”也是在这一年，冠以《马克洛尔的奇遇与厄运》之名的瞭望员马克洛尔小说集出版，七部中长篇组成了一部模糊了现实与虚构的时间叠错、线索交织的完整的个人史诗。

　　穆蒂斯是外交官之子，从小乘坐一半装货一半装人的小船往返于欧洲和哥伦比亚；他是标准石油、泛美航空、哥伦比亚电影公司公关，做过记者，当过电台主播，主持过电视购物；因为信口胡说，引得观众提枪在街角埋伏；不小心挪用公司慈善款项做了文化上的“堂吉诃德”事业，流亡国外，又被国际刑警抓捕入狱；他是马尔克斯的挚友，总是马尔克斯作品手稿的第一位读者，两人一起旅行、互相拆台，极尽调侃之所能……

　　穆蒂斯很小的时候就开始诗歌创作，就此进入文学的世界。直到 2013年去世，他囊括了包含塞万提斯奖在内的西语世界最重要的文学奖项。但他写作很慢，作品并不多，而且绝大多数，尤其是最重要的那些，都有同一个主人公——马克洛尔。

　　正如穆蒂斯本人所说：“马克洛尔是我已成为、未成为和未坦白的一切。是我想成为、应成为但不曾成为的一切。马克洛尔是我的一个写照：是我的荣耀。”马克洛尔身上无疑有着穆蒂斯的影子。他和穆蒂斯一样迷恋大海，总在远行。他也从事过各种各样的工作，又同样每一份工作都以失败告终。

　　马克洛尔是穆蒂斯的写照，也是我们每一个人的写照。“无论在哪里生活，无论怎么样生活，他总是一个流亡者。正如我们都是被我们的童年、被我们自己的生命放逐的人。”这位纵横海陆的英雄总是忍不住远离繁忙的港口，远离安稳的生活。他运输木料，在山里开酒吧，与人合伙开妓院，修理一艘旧汽船，参与走私军火，让一个陈年矿场起死回生……而所有这一切都只是为了拨开索然无味的缕缕时光，不让他滑向那即将战胜他的虚无。马克洛尔是个超越了地域与时间界限的人，就像他的名字：没有人知道他的名字要怎么读，用什么语言来读。没有人知道他来自哪里。他是个没有身份的人。

　　作家。已出版小说集《伊春》《隐》《空隙》《抚顺故事集》《积木书》，随笔集《最好的旅行》，文学评论集《被夺走了时间的蚂蚁》《灵魂应是可以随时飞起的鸟》。

　　华东师范大学中文系与国际汉语文化学院联聘教授、博导，国汉院比较文学系主任。著有Pluralist Universalism(俄亥俄州立大学出版社，2012) 和《被解释的美》(2018)，在国际国内期刊上发表学术论文多篇，兼任International Journal of Cultural Studies 期刊编委。译著包括布鲁姆《影响的剖析》(2016)、翁达杰诗集《剥肉桂的人》(2018) 和乔丽·格雷厄姆诗集《众多未来》(2020) 等。并以“莫水田”为笔名在自媒体上写作评论、随笔与诗歌。

　　法语译者，编辑。译有《列维纳斯：与神圣性的对话》《双性人巴尔班》《反启蒙：从18世纪到冷战》等。

　　他早年写诗，在1953年创作的诗集《灾祸的元素》（Los elementos del desastre）中首次出现了“瞭望员马克洛尔”这一人物，以及与之相伴的不幸的航行，荒唐的工作，美景的消亡……1986 年起，他开始创作以马克洛尔为核心的小说，六年完成了七部，塑造出20世纪西语世界最重要的文学形象之一。

　　1974年获哥伦比亚国家文学奖，1997年获西班牙阿斯图里亚斯王子文学奖和西班牙伊比利亚美洲索菲亚女王诗歌奖，2001年获塞万提斯奖。

　　身为穆蒂斯系列小说世界中的冒险家与主角，马克洛尔是纵横于陆地和海洋的英雄，他身上没有时间和空间的界限，是一个“生存在史诗世界的个体”。他总是忍不住远离繁忙的港口，远离安稳的生活。运输木料、开酒吧、开妓院、走私军火、挖矿淘金……他做过无数在法律边缘游走的荒唐工作，而这一切都只是为了拨开索然无味的缕缕时光，不让他滑向那即将战胜他的虚无。

　　这位永远流浪的瞭望员是穆蒂斯的“另一个自我”。马尔克斯说“我们都是马克洛尔”，马克洛尔也是我们每一个当代人的原型。“我们都是被我们的童年、被我们自己的生命放逐的人。”他的命运就是每一个在现实中挣扎的人的命运。他永远在漂泊，在流浪，“既没有地方可以归去，也不想归去任何地方”。

　　在这部由七个部分组成的“小说群”里，穆蒂斯赋予了叙事以非同寻常的现代方式——让小说里的时间与人生像海浪一样奔涌往复，最后，七部曲叠错激荡成为壮观的个人史诗。

　　跳岛FM（Talking Literature）是一档文学播客，一份可以听的文学杂志。节目每周三更新，由中信出版·大方出品。入选“苹果播客2020年度编辑推荐”。

　　原标题：《赵松×金雯×张引弘：我们都是马克洛尔 西葡语文学月系列首场活动预告》

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。尊龙人生就是博旧版现